原创尧可果壳病人收录于话题#精神心理25个内容
“抑郁症是最常见的抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，临床可见心境低落与其处境不相称，多数病例有反复发作的倾向，迄今，抑郁症的病因并不非常清楚，但可以肯定的是，生物、心理与社会环境诸多方面因素参与了抑郁症的发病过程。”
这是在网络上一搜索“抑郁症”就会出现的内容。
“与其处境不相称”
“反复发作”
“诸多方面的因素”
这些词汇多么精简而抽象，像一枚卷紧的胶卷，如果投射到大荧幕上你则会发现，抑郁病程是一场长达数年的挣扎。苦海浮沉，即便身为药学学生，我也会逃避、反复以及恐惧药物。
六年时间，多次中断治疗，最近我终于再次坐在省精神卫生中心的诊室里。医生精准总结：“病程长，程度重，反复次数多，还不坚持吃药。”
我笑着回应。抗拒的态度让我吃了太多苦，然而也正是这些漫长的弯路，最终凝聚我认真治病的决心。
第一次崩溃，我在天台下坐了一整夜
抑郁不是歇斯底里的戏剧，它同许多悲喜故事一样有一个普通的开始。
我以全校第一的成绩考入了市里最好的高中。这是一所严格的寄宿学校，在成绩面前其他都不值一提——没有交流、没有友谊，同学之间是竞争者更是敌人。大家各自花高价课外补习，课上相互提防。功课之余，富裕家庭的孩子聚在一起，滔滔不绝地讨论自己上千的鞋子和出国旅游的见闻，庄里长大的学生则三五成群钻进黑网吧。同龄人之间，没有信任。
没有信任更在于，当我试图倾诉这种难以融入的不安和困苦，也没人愿意相信。错的是你自己，应该改变的是你自己，周遭环境低语着。渐渐，我的行为也出现了变化：不愿写作业，抗拒返校，沉迷电子设备，昏昏沉沉逃避睡眠，乃至自残。
彻底崩溃，是在高二上学期的一个晚上。连续两天没吃任何东西，我离开教室，脑子里只有一个念头：“我要离开这里。”我穿过操场，来到体育馆附近的伸缩门前，用力扒住门栅一跳——根本翻越不过去，金属晃动的声响反倒炸出了保安亭的一声呵斥，吓得我慌忙逃走。
离校不成我又去了图书馆旁，那里的一座楼梯能通往天台。是不幸还是幸运，偏偏上面加了一道紧锁的门，我被拦了下来。雷声大作，雨滴如豆，我在冷风里恍惚地坐了一夜，直到天亮被人发现。
于是我休学了，第一次走进省精神卫生中心。就医的过程完全想不起了，最后我接受安排做了检查，结果是重度抑郁和中度焦虑。
医生开了三种药，但是服药效果并不理想。我的病情没什么起色，而且也许是因为药物副作用，我每天昏昏沉沉，情绪平静到淡漠的程度。
最初吃药时给自己摆的笑脸丨作者供图
同时，即便病到休学的程度，也没人愿意接受我真的得了抑郁症这个事实。家人们不理解，曾经我是让他们骄傲的孩子、如今却跌入谷底，况且心情不好怎么就成了病。班主任老师想要鼓励我，于是劝我不要认为自己生病、早日回归学校，期待我能给大家惊喜。当然，连我自己也不能理解自己的状况。
就这样，连药都没吃完，我的治疗就草草终止了。
我的作息日夜颠倒，起初沉迷游戏，后来深夜学习、很少进食，就这样持续到高考。因为对微生物的兴趣、还有帮助他人的愿望，我勉强进入了一所能学药学的本科。
社交让我昂扬，社交让我抓狂
大学是新的开始，也给人振作的理由和契机。我痛定思痛，决定改变萎靡的状态，坚持锻炼身体。也是这段时期，人际关系给了我希望，也让我反复压抑和抓狂。
我加入了一个叫“前沿医学信息社”的社团，团里的学长们给了我很多关心。我们会坐在操场草坪上聊考试，一起运营