今日读书关键词：未知之地
在昨天的共读里，我们一起走进琼·狄迪恩旧照片里深浅明灭、变化无常的世界，跟随她的回忆神游他们在马布里的旧居，认识美丽的金塔纳。
那么，接下来，我们将与琼·狄迪恩一起回顾她抚育和教养女儿的心路历程。
让我们开始今天的共读。
01
琼·狄迪恩始终觉得，让她感觉深浅明灭、变化无常的，除了回忆与现实。还有她的女儿金塔纳。
琼·狄迪恩认为自己从来没有明白过她。
父母与子女就是这样，父母对孩子的了解甚至不及孩子的同学；孩子也不懂父母的良苦用心。
琼·狄迪恩无法理解金塔纳为什么会有心理疾病。
金塔纳的病症一直在升级，从最初的“抑郁”、“焦虑”导致的酗酒，到“躁郁症”，再到“强迫性神经官能症”，到一系列让她感觉到无厘头的诊断结论。
直到最后的“边缘性人格障碍”。医生终于盖棺定论，不再揣摩着金塔纳的表现，给她冠以这样那样的病症。
医生之所以如此诊断，是因为金塔纳具有“边缘性人格障碍”的显著特征。
但是最让琼·狄迪恩无法接受的是，自己的女儿“近乎疯狂地避免被他人抛弃”。
金塔纳应该是有很多话不敢跟妈妈说，所以她在13、4岁的时候，选择以写小说的方式告诉妈妈。
在她的小说中，女主人公也叫作金塔纳，她的家也叫作“布伦特伍德的郊区房”。也许这就是金塔纳自己。
这个小说里的金塔纳，遇到了一个少女可能遇到的最可怕的事情：她怀孕了。
儿科医生建议她告诉父母，她照做了。但是却得到父母让她去堕胎，并且金塔纳认为父母一点也不在乎自己。
那种被嫌弃、被遗弃、被放弃的感觉，让金塔纳灰心丧气，觉得自己没有一点价值，会低到尘埃里，于是开始自生自灭，自暴自弃。
琼·狄迪恩无法接受：
“她怎么想过我们会抛弃她呢？”“她难道不明白，我们有多需要她吗？”“不是的。”“我们怎么会这样误解彼此？”
因为不了解，所以只知道对方的痛苦，却不知道痛在哪里。
02
琼·狄迪恩在翻阅自己多年前的手札时，想起总是出现在金塔纳噩梦中的一个形象，被金塔纳称之为“破碎男”。
这个男人穿着蓝色衣服，五十多岁，带着着棒球帽，黑皮鞋闪闪发亮。金塔纳记“破碎男”所有的细节。
他对金塔纳说：“你好，金塔纳。我要把你锁在车库里。”
也许连金塔纳自己都不知道，这个形象到底象征着什么。或许她遭遇过类似的事情；或许是在电视、电影中看到了相似的场景。
但是在当时，这一切让作为母亲的琼·狄迪恩陷入深深的恐惧。
像大部分妈妈一样，琼·狄迪恩会紧张地担忧金塔纳的安全，在她的眼里，生活中处处都是安全隐患。
琼·狄迪恩在《蓝夜》中写道：
“我们依赖孩子依赖我们的感觉，我们鼓励他们永远都是孩子，不要长大。”
这位失去女儿的母亲，始终在思索，自己有没有为金塔纳打造一个以她自己为中心、让她可以肆意做自己的世界。
从金塔纳出生就担惊受怕的琼·狄迪恩，似乎终于意识到，自己的过度紧张，是源于对孩子了解的缺失。
紧张和缺乏了解都是母爱的一部分，都是源于当金塔纳长大时，作为母亲的琼·狄迪恩对女儿，并没有及时的用看待大人的心态去对待她。
03
琼·狄迪恩对自己没有照顾好金塔纳万分自责。
就像我们在之前分享的内容中说的那样，记忆会校正成我们想要的样子，使我们能够欺骗和麻痹自己。
她回忆起自己当初收养金塔纳的情景，无比欣喜和对未来充满期待。
但是，当年的一些小事，在悲伤回忆中被无限放大。
比如琼·狄迪恩的“妈妈焦虑症”
在医院见过金塔纳之后，琼·狄迪恩夫妇跑去和亲戚庆祝，分享自己即将拥有一个女儿的喜悦。但因为相关收养手续的繁琐。他们不能马上带走金塔纳。
琼·狄迪恩担心金塔纳一个人睡在育婴箱中，她在书中这样写道：
“我没有想过还需要婴儿车。我没有想过还需要婴儿装。”“梦到我把她抛在脑后，让她在抽屉里睡觉。”
像大部分妈妈一样，琼·狄迪恩也只愿意畅想未来美好，丝毫不愿意去想象:我的孩子病了怎么办？医院？如果我的孩子夭折了，我该怎么办？
哪怕是保险推销员在介绍保险产品时，说到的各种假设，都让妈妈们深感不适。
但现在，再回想当时她的焦虑和梦境，她不得不面对自己成为一个“失败母亲”的事实。
但更多的“失败感”是琼·狄迪恩强加给自己的。面对一个新生的生命，她只是经验不足，不知道如何处理。
琼·狄迪恩这种焦虑类似于一种因果关系，她在断裂的字里行间，试图把这种焦虑和金塔纳的死亡联结：
因为她没有及时带走金塔纳，所以金塔纳就要睡在育婴箱里；
因为她收养金塔纳的决定太过草率，所以有很多东西都没有来得及准备；
因为她考虑不周全，所以她在和金塔纳的相处中有可能表现的不够爱她。
但是她很爱金塔纳。可是她没有让金塔纳感觉到爱。
“我愿意问问自己接下来会发生什么吗？我们需要扪心自问接下来会出现什么字眼吗？难道不是‘恐惧’？难道不是‘焦虑’？”
琼·狄迪恩后知后觉的发现，收养很难一帆风顺，人生际遇也是如此。
她的焦虑和恐惧深深的影响着金塔纳，使得金塔纳对自己的人生提出了无数个如果，这些问题如影随形的纠缠着金塔纳短暂的一生。
04
琼·狄迪恩夫妇很早就想过有一个女儿。甚至连女儿的名字都是提前想好的。
一九六六年时候，金塔纳·露只是地图上一个地区。就像我们常说的“环渤海地区”、“亚太地区”那样。
那片未知之地当时还没有被开发，但当时他们相信在未来，这片区域一定会有惊喜。
琼·狄迪恩夫妇在决定将来的女儿用这个名字时，也相信女儿一定会给他们带来未知之喜。
他们从没有想过，“未知之地”有着自己的复杂情况。就像她从没有想过，金塔纳会先一步离开这个世界。
有人安慰琼·狄迪恩：“你们留下了那么美好的回忆。”但只剩下回忆。
回忆只剩下女儿的旧校服、婚礼的请柬、旧照片、甚至还有女儿葬礼的通知单。这些都不足以安慰她。
琼·狄迪恩不得不面对，回忆是不再回来的往日时光。
接下来，琼·狄迪恩开始反思，在金塔纳童年时代，她们相处的时光。这个被母亲深深怀念的女孩到底度过了怎样的童年呢？她留在母亲回忆里的这些往事，和她后来的精神疾病有关吗？
我们将在下一期的共读中揭晓。